De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n’est autre que Philippe Besson, aperçoit au détour d’une rue une silhouette, un visage, dont la ressemblance avec son premier amour le frappe tel un coup de poignard. S’ensuit le récit de la rencontre, vingt-cinq ans plus tôt, entre deux adolescents que tout oppose : l’un, plutôt timide, est fils d’instituteur, élève studieux et lecteur chevronné ; l’autre est enfant de paysans, rebelle, charismatique et mystérieux, coqueluche des filles du lycée. Leur attirance est immédiate, sans équivoque. Leurs étreintes clandestines se déroulent dans un émerveillement teinté de culpabilité et de déni. Le secret qui les entoure n’en accentue que davantage l’intensité. Mais Thomas se montre incapable d’exprimer ses sentiments, d’accepter ce qu’il est. Il disparaît de la vie du narrateur aussi soudainement qu’il y était entré, laissant au jeune Philippe la blessure d’un premier amour au goût d’inachevé. Lorsque ce récit prend fin, des années après, l’auteur apprend avec une infinie tristesse que le Thomas si lumineux de sa jeunesse a passé sa vie à tenter de contrecarrer sa nature, à la dissimuler aux yeux de tous, précipitant ainsi sa fin tragique.

« Arrête avec tes mensonges » de Philippe Besson (extrait, lu par Antoine Leiris)

Alors qu’il est de retour dans sa région natale pour une interview, il aperçoit une silhouette qu’il croit reconnaître. Thomas. Un pan de son passé remonte à la surface. Il court après cette personne. Mais ce n’est pas Thomas, c’est son fils. Cette rencontre le trouble. Le passé remonte.

La première partie de cette biographie est l’occasion pour l’auteur de raconter un pan de son adolescence. La découverte de sa sexualité, ses premières expériences. Et puis sa fascination pour Thomas. Une histoire d’amour passionné mais gardée secrète. On est en 1984. La dépénalisation de l’homosexualité a eu lieu seulement deux ans plutôt. Philippe assume pas Thomas. C’est trop tôt dans ce petit village. Ils vont vivre plusieurs mois intenses entre amour, dispute, ignorance. Et puis la vie avance pour chacun, c’est la séparation. Le temps passe et Philippe croise son fils.
Dans un second temps, l’auteur s’attardera sur la vie que les deux hommes ont eu chacun de leur côté. Et la troisième s’attardera sur l’après cette rencontre (mais je ne peux pas trop en dire évidemment!).

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre en commençant cette lecture. En effet,  ce n’est pas mon genre de prédilection ni un auteur que je suis en particulier. J’ai donc commencé cette écoute (il s’agit d’un titre de la sélection du Prix Audiolib 2018) avec une pointe d’appréhension. Mais dès les premières minutes, Antoine Leiris, qui prête sa voix à Philippe Besson, a su me charmer et m’emporter dans ce récit intimiste. Les mots sont à la fois tendres, forts, poétiques, crus et sincères. Ils véhiculent un message de tolérance. Cette histoire m’a émue, touchée. Une histoire d’amour tragique.

A la fin du livre audio, une interview d’une trentaine de l’auteur qui revient sur sa carrière, sur son besoin d’écrire, sur ce roman et sur l’après. L’entretien apporte un éclairage supplémentaire à ce récit.

Un récit autobiographique intime, bouleversant.