L’Homme qui choisit la douceur

Auteur : Baptiste Beaulieu
Lu par Gaël Kamilindi

Pour ne pas se laisser submerger, Florian rejoint un cercle de parole réunissant cinq soignants aux personnalités et aux parcours très différents. Pendant une année, ils vont apprendre à se connaître, à se confronter, à s’écouter et à déposer ce que leur quotidien professionnel laisse parfois comme traces. Et puis Florian écrit. Il écrit à son fils, pour lui raconter cette année particulière, les rencontres, les questionnements et les découvertes. Une longue lettre pour transmettre ce qu’il sait, ce qu’il croit comprendre et tout ce qu’il cherche encore.

Ce qui me touche immédiatement dans ce roman, c’est cette manière de regarder celles et ceux qui soignent. On les imagine souvent solides, compétents, capables de trouver les mots et les gestes qui soulagent. Mais derrière la blouse, il y a des femmes et des hommes qui encaissent, qui doutent, qui s’épuisent et qui, parfois, ne savent plus très bien comment faire face à toute cette souffrance qu’ils côtoient quotidiennement. Florian est de ceux qui absorbent les émotions des autres. Il les accueille, les écoute, les emporte avec lui jusque chez lui. Et lorsqu’il rejoint ce petit groupe de parole, il découvre qu’il n’est pas seul à porter ce poids. Zeinab, Joël, Henri et Ariane ont chacun leur façon d’exercer, leurs convictions, leurs failles et leurs contradictions. Ils ne se ressemblent pas toujours, se chamaillent, se confrontent, se bousculent. Mais, peu à peu, ils apprennent à déposer les armes et à se parler vraiment.

J’ai beaucoup aimé cette petite communauté qui se construit au fil des rencontres. Ces échanges parfois houleux, souvent drôles, toujours profondément humains. Parce que derrière les discussions sur les pratiques médicales, c’est finalement de nous tous qu’il est question. De nos fragilités, de nos maladresses, de notre besoin d’être entendus et de cette difficulté que nous avons parfois à reconnaître que nous aussi, nous avons besoin d’aide. C’est sans doute l’un des grands fils conducteurs de ce roman. Baptiste Beaulieu nous rappelle que l’écoute ne consiste pas simplement à attendre son tour pour prendre la parole. Écouter, c’est faire de la place à l’autre. C’est accepter ses silences, entendre ce qu’il ne parvient pas à formuler, regarder au-delà des mots.

Et cette réflexion dépasse largement les portes d’un cabinet médical. Elle concerne nos relations amoureuses, nos amitiés, nos familles, nos rencontres quotidiennes. Combien de fois écoutons-nous sans véritablement entendre ? Combien de fois sommes-nous tellement occupés à préparer notre réponse que nous passons à côté de ce que l’autre essaie de nous dire ?

C’est aussi ce que j’aime tant chez Baptiste Beaulieu. Sa douceur n’est jamais synonyme de résignation. Elle n’efface ni les colères ni les combats. Bien au contraire. Il regarde les injustices en face, les nomme, les dénonce et nous invite à ne surtout pas détourner les yeux.

La place accordée aux femmes dans ce roman en est une belle illustration. À travers Zeinab, mais aussi les réflexions de Florian, l’auteur aborde la douleur féminine trop souvent minimisée, la charge mentale, l’épuisement, les injonctions et les inégalités qui persistent. Il parle de ces femmes auxquelles on demande de tout porter, de tout supporter, de continuer à sourire et à donner, jusqu’à ce qu’elles n’aient plus rien à offrir. Et il le fait avec une justesse qui fait du bien. Sans confisquer leur parole, sans chercher à se placer au centre du combat, mais en reconnaissant qu’il est indispensable, pour les hommes aussi, d’apprendre à écouter et à remettre en question leurs propres comportements.

J’ai aimé cette lucidité, cette honnêteté et cette façon de ne jamais s’exclure de l’équation. Florian doute, se trompe, reconnaît ses contradictions. Il interroge sa place de père, de compagnon, de médecin et d’homme. Il ne prétend pas détenir les réponses. Il cherche, avance, se remet en question. Et c’est précisément ce qui rend son personnage si attachant.

Derrière cette histoire de soignants, il y a surtout cette longue lettre adressée à Tristan, le fils de Florian. Une lettre dans laquelle un père tente de transmettre à son enfant ce qu’il a compris du monde, mais aussi ce qui lui échappe encore. Une lettre pour lui dire qu’il l’aime aussi. J’ai trouvé cette construction particulièrement belle. Parce qu’il ne s’agit pas de donner des leçons, ni de dresser la liste des valeurs qu’un enfant devrait adopter. Il s’agit plutôt de lui transmettre des pistes, des questionnements, des invitations à regarder autrement.

Apprendre à voir les autres. Ne pas juger trop vite. Comprendre que chaque visage cache une histoire, des blessures, des espoirs et des combats dont nous ne savons rien. Prendre soin de ceux que l’on aime, mais aussi ne pas oublier de prendre soin de soi. Ne pas confondre gentillesse et soumission. Rester attentif, curieux, lucide.

Et puis, il y a l’amour. Celui que l’on croit parfois acquis, celui que le quotidien grignote doucement lorsque l’on cesse de regarder l’autre. Baptiste Beaulieu nous rappelle que l’amour se cultive, qu’il demande de l’attention et qu’il faut continuer à s’assurer que l’autre va bien, vraiment bien. Une réflexion qui dépasse largement la relation entre un père et son fils et que j’ai eu envie de garder précieusement. Car au fond, ce roman nous parle de la manière dont nous choisissons d’habiter le monde et de la place que nous laissons aux autres dans nos vies.

Découvrir ce roman en version audio était une évidence pour moi, grande amatrice de livres lus. Et quelle belle façon de recevoir ces mots ! Gaël Kamilindi prête sa voix à cette longue lettre et nous accompagne dans les confidences de Florian, dans ses doutes, ses colères, ses moments de légèreté et ses réflexions. Une interprétation qui permet de se laisser porter par le récit et de prendre le temps d’accueillir toute la richesse de ses propos. J’aime particulièrement ces livres audio qui donnent le sentiment de partager un moment avec quelqu’un, comme si une voix venait nous confier une histoire qui nous était destinée. Celui-ci m’a offert cette sensation.

Alors, Baptiste, merci.

Merci pour tes mots, pour ta sensibilité, pour cette façon de regarder les autres sans jamais oublier qu’ils sont, eux aussi, traversés par mille émotions. Merci de rappeler que derrière chaque métier, chaque fonction, chaque apparence, il y a une personne. Que la bienveillance n’est pas une faiblesse. Que l’écoute est un acte profondément nécessaire. Et que choisir la douceur n’empêche ni de se révolter ni de se battre. Je crois que c’est précisément ce qui me touche tant chez toi. Tu ne nous demandes pas de fermer les yeux sur la violence du monde, ni de faire semblant que tout va bien. Tu nous rappelles simplement que nous pouvons refuser de lui ressembler. Que nous pouvons opposer à l’indifférence notre attention, à l’intolérance notre ouverture, à la brutalité notre humanité.

L’Homme qui choisit la douceur est un roman généreux, lumineux, parfois drôle, souvent bouleversant et surtout profondément nécessaire. Une lecture qui nous invite à ralentir, à regarder, à écouter et à prendre soin les uns des autres.