Sandrine ne s’aime pas. Elle trouve son corps trop gros, son visage trop fade. Timide, mal à l’aise, elle bafouille quand on hausse la voix, reste muette durant les déjeuners entre collègues.
Mais plus rien de cela ne compte le jour où elle rencontre son homme, et qu’il lui fait une place. Une place dans sa maison, auprès de son fils, sa maison où il manque une femme. La première. Elle a disparu, elle est présumée morte, et Sandrine, discrète, aimante, reconnaissante, se glisse dans cette absence, fait de son mieux pour redonner le sourire au mari endeuillé et au petit Mathias.
Mais ce n’est pas son fils, ce n’est pas son homme, la première femme était là avant, la première femme était là d’abord. Et le jour où elle réapparaît, vivante, le monde de Sandrine s’écroule.

Quelque chose a changé.
Sandrine scrute le miroir, pour identifier le glissement, repérer ce qui n’est pas à sa place. Même si, pour la première fois, au contraire, elle sent qu’une chose inconnue se trouve exactement là où elle devrait être.

J’avais eu un coup de cœur pour ma première rencontre avec Louise Mey (si vous voulez jeter un œil c’était pour son romans Embruns). Et j’avais hâte de continuer ma découverte de l’autrice. Dans Embruns elle avait su me prendre dans son filet et je ne m’étais pas du tout attendu à ce dénouement. Ici, la trame est différente, la tension psychologique d’une autre nature. 

Elle est de celles qui portent des jeans par temps de canicule, de celles qui frémissent quand l’époque des étoffes légères revient. Si elle le pouvait, elle vivrait dans un perpétuel hiver, cachée sous ses pelures de honte et d’embarras. Dissimulée dans les vêtements, parce que c’est ce qu’on fait aux grosses vaches comme elle, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne. On les cache.

Il tend le bras et lui prend le torchon humide des mains, examine sa joue. Sandrine est crispée, les épaules hautes et rondes. Il dit Mon amour. On ne voit rien. Tu m’excuses ? Tu m’excuses. Sandrine ne répond pas.

Elle baisse la tête, elle ne sait pas quoi répondre, elle ne sait jamais quoi répondre, de toute façon quand il est comme ça il vaut mieux ne rien dire. Il ajoute Et puis ça te tuerait de te changer un peu ? C’est vrai qu’elle s’habille toujours pareil, il a raison, elle se concentre sur ses pieds, compte les dalles dans son champ de vision, elle attend que ça passe. Je t’ai acheté une chemise, je t’achète des habits, mais non, tu préfères tes fringues, pour aller faire la belle c’est ça ? Six, sept, huit dalles. Elle ne comprend pas si elle s’habille trop sérieux ou trop pareil ou trop avec des habits que lui n’a pas achetés mais elle sait que ce n’est pas la peine de poser la question. Neuf, dix, onze, la sonnette de la porte retentit, et Sandrine adresse un « merci » silencieux à qui vient de sonner, quel qu’il soit.